高中、大学和成人组

题目：展望的力量

提示：那些向着未来奋力前行的日子，从来都离不开“展望”的力量。这份力量的底色，可能是少年人的赤诚梦想、成年人的责任担当，是困境中的坚守、迷茫时的方向，是亲友的期许、时代的召唤，也可能是直面平庸的勇气、突破自我的决心。结合你的亲历见闻或观察思考，谈谈你眼中“展望的力量”是什么，说说在充满未知与挑战的生活里，我们该如何怀揣展望、奋力前行，可叙可议，展现你的思考深度与情怀。

展望的力量

秋冬交际，百坭村的果园热闹非凡。又是一年丰收季，而喜笑颜开的农民们永远忘不了 —— 这满枝的金黄，正是黄文秀书记的展望。

2016 年，黄文秀从北师大毕业，便毅然回到家乡百色，作为驻村第一书记，肩负起了带领村民脱贫攻坚的重任。然而，困难却接踵而至：村民们不信任，“这么年轻，也就是来走走过场”；领头人也不配合，“你另找别人吧”。这些问题如山般压在窗前，让她孤独又无助：眼看这展望的路要被堵上，她应该怎么办呢？

“这点困难怎能限制我前行？”

山路蜿蜒坎坷，天气变幻无常，唯有她一往无前。从开车新手到熟练奔波，从语言不通到并肩作战，从贫困落后到致富小康，百坭村的日子欣欣向荣蒸蒸日上，一箱箱砂糖橘正由新修的硬化路去往祖国四面八方…… 夜色亮起来了，蓄水池建起来了，人们的生活也幸福起来了。这位大山的女儿 —— 黄文秀，用短暂的一生书写了最坚韧的展望。

而这展望，从未停止。

黄文秀牺牲后不到一个月，杨杰兴接任到岗，第一件事便是完成黄文秀的遗愿：在村里建一所幼儿园 —— 如今，文秀幼儿园的上空飘荡着孩子们的欢声笑语；与黄文秀同一批选调生的农俊海，只说一句 “我们替她走完”，便带领百坭村村民人均收入增长 8.6%；百坭村 70 个孩子考上了大学，6 个孩子考上了硕士，而他们正接过 “文秀姐姐” 的接力棒，让希望生生不息……

这，便是展望的力量！

节物风光不相待，碧海桑田须臾改。七十载筚路蓝缕，四十年长欣未央，唯一不变的，是一代又一代人对美好生活的展望。从土地改革到人民公社，再到家庭联产承包、改革开放，一代又一代中国人民终日乾乾，将自己献身于时代，成为展望未来的不朽星光。时代发展的脚步不停，一代人应有一代人的使命，当展望的时代火炬已握在我辈青年手中，我们应当如何为其增一分光？

当杨杰兴在幼儿园工地眺望未来，当陆夏在田埂上向村民许下承诺，当谢冰梅在长者食堂里为老人盛上热饭，当韦玉行在织机前编织 “文秀壮锦”，当一任又一任百坭村驻村书记接过民情地图，当 263 名女支书在百色田间奔走，他们正以脚步与汗水铿锵回答 ——

展望的力量，从不在于遥望星辰的空想，而是一件一件完成的笃定；从不在于计较个人得失的精明，而在于小我融入大我的清醒；从不在于等待光，而在于成为光。黄文秀书记从未走远，她化作夜空最宁静月光，默默展望着远方……

“最愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必等候炬火。能做事的做事，能发声的发声；有一分热，发一分光。”

初中组

题目：奔赴更棒的自己

提示：回望过去一年，你有小小的收获，也有需要进步的地方；站在新年的起点，你一定想成为更棒的自己。也许是克服一个小缺点、实现一个小梦想，也许是学会体谅他人、承担更多责任。写下你对未来的展望，说说你将如何努力，奔赴更优秀的自己，谈谈你对“成长”的理解。

奔赴更棒的自己

一场春雨，一次相遇，一份体谅。原来成长从不是追逐光芒，而是在人间烟火里，悄悄活成温柔而明亮的模样。

—— 题记

回望过去一年，我用相机定格过晨光与晚霞，收获了发现美好的眼睛，却也藏着一份执拗 —— 总太在意物件的完好，太容易因一点磕碰就计较，少了些体谅他人的温柔。站在新年的起点，仲春的一场暖雨，让我读懂了 “奔赴更棒的自己” 的模样：不是抹去所有瑕疵，而是在烟火里学会包容，在体谅里慢慢成长。

仲春的雨，温柔得不像话，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，小城像漾开一阕润湿的宋词。我坐在公交车里，抱着那台磨掉漆的老式胶片机，彩色布条编的相机带子在灰蒙蒙的车厢里格外扎眼。我没按快门，只是举着，想留住这场春雨的模样。

车门开了，一股带着青草味的风涌进来，上来个满身白灰的男人。他胶鞋踩出湿印，安全帽还在滴水，蓝工装旧得发白，袖口磨出线头，裤脚沾着干粉，每走一步地上就白一块。帽檐下压着半截揉皱的烟盒，大概是用来记工号的。我往旁边挪了挪，他抓住立柱，手背上青筋鼓起，指甲缝里嵌着洗不掉的白，只盯着车窗上的雨 —— 那些雨水一道一道滑下来，像蚯蚓爬过的痕。

“吱——”一阵急刹车。男人往后一仰，白灰扑起来，他转身想抓稳，手肘狠狠撞上了我的相机。“哐”地一声，相机脱手了，磕在栏杆上，又被他慌乱捞住。我接过相机，手还在抖，背盖上多了一道深深的白印，在黑色机身上格外刺眼。

车厢里一下子安静下来。我攥紧相机，想起上周奶茶店，服务员洒了奶茶后被人尖厉斥责的模样，想起自己也曾因一点小事就斤斤计较。可眼前的男人脸涨得通红，嘴张了张，声音沙哑又慌乱：“幺弟…… 对不起，幺妹……” 他喊错了称呼，那手足无措的窘迫，像细针轻轻扎在我心上。

我低头反复擦那道印子，却怎么也擦不掉。再抬头时，我看见了他安全帽上的水珠，看见了他磨破的袖口，看见了他眼底藏不住的愧疚。我忽然明白，奔赴更棒的自己，从来不是守住一份 “无瑕疵”，而是学会放下计较，给奔波的人多一点温柔。

我吸了口气，抬起头：“没事。”声音不大，却很清晰，“磕一下，没事。” 我把相机转过去，让窗外的光照着那道白印，紧紧抱在怀里，手慢慢不抖了。

男人愣着，手举在半空不知往哪放，喉结动了动，终究没说更多话。下车前，他又回头看了我一眼，看的不是相机，是我。车厢里的闷意渐渐散了，老太太松开了手提包，年轻人收回了横在过道的腿，春雨的温柔好像漫进了车厢里。

到站了，男人的背影越走越远，蓝工装模糊在雨里，安全帽下的半截烟盒晃了一下，被他抬手按住。我举起相机，对着满是雨的窗户，按下快门。“咔嚓” 一声，这场带着温度的雨，被永远定格。

“随风潜入夜，润物细无声”，仲春的这场暖雨，落在工人背上，落在我的相机上，也落在我心里。我知道，相机上的印子擦不掉了，但它不再是瑕疵，而是我成长的勋章 —— 奔赴更棒的自己，从来不是追求完美无缺，而是学会体谅他人的不易，接纳生活的不完美，在每一次选择温柔的瞬间里，慢慢变成更温暖、更有担当的人。

这便是我对成长的理解：带着烟火里的温柔与体谅，一步步奔赴那个更有温度、更懂包容的自己，在时光里慢慢发光……

小学5-6年级组

题目：我想成为这样的少年

提示：成长就像一步步往前走，每到新年，我们都会对自己有新的期待。可能是面对难题时不轻易放弃，可能是体谅父母的辛苦、主动关心他们，可能是珍惜和同学的友谊、学会包容与分享，也可能是为了自己的小爱好坚持努力、不轻易半途而废。结合你平时的生活经历，写下你想成为的样子，说说你会怎样朝着这个目标努力，把对未来的展望藏在真实的小事里。

我想成为这样的少年

成长如攀山，每一步向上都是对自我的崭新期许。我想成为这样的少年：以坚持为杖，以突破为光，在岁月的长河里，把“不可能”熬成“我能行”的勋章。就像那个在暑假里，把学英语从“很痛苦”变成“很简单”的自己。

曾经，英语于我是试卷上狰狞的怪兽，是一次浩大的战争，而我，就是一名没被训练过的士兵，迷失在迷雾里，握着生锈的枪，连扣动扳机的勇气都在颤抖。我常常在心里问自己：“我真的能学好英语吗？”这句话像针一样刺着我的心。直到前年暑假，蝉鸣把天烧得滚烫，我终于决定：要在这片荒芜的战场上，种出属于自己的花海。

那个夏天，太阳像一座烧得正旺的窑炉，炙烤着大地。别人在泳池里把清凉泼成浪花，我却把自己关在了家里，与平板里的音标展开一场孤独的鏖战。最初，那些扭扭捏捏的音标像外星文字，我的舌头像被施了魔法，怎么都绕不出正确的弧度。我把音标归类抄在练习本上，一遍又一遍地练习。吃饭时，它们跳进我的餐碗；睡前，它们趴在我的枕头边；连走路时，嘴里也在小声念叨着。口干舌燥时，喉咙里的灼痛像有火在烧，嗓子沙哑了，真想把书扔到一边去，可一想到答题卡上的分数，我又咬着牙坚持了下来。

我还为自己筑起了语法的堡垒。天刚蒙蒙亮，城市还在梦乡里酣睡，我的书房已经亮起一盏孤灯。翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，是我献给黎明的晨曲。从最基础的定冠词，到绕口令般的 “There be” 句型，再到像迷宫一样的时态森林，我像个执着的探险家，在语法的丛林里披荆斩棘。笔记本上，红色的批注爬满了页脚，那是我与知识死磕的勋章。

功夫不负有心人。开学后的第一次英语测验成绩像一道光刺破阴霾——年级第五！老师念出成绩的瞬间，我感觉整个世界都在为我鼓掌。曾经的“不可能”，真的在汗水里开出了花。从那以后，我的英语得心应手，我也爱上了英语。

这个夏天教会我的，远不止英语的知识，它让我看见：少年的成长，本就是一场与自我的较量。没有人生来是强者，但总有人能在跌倒后，把伤口变铠甲；没有路天生平坦，但总有人敢把荆棘踩成坦途。我想成为这样的少年：在风雨里站成一棵树，根须深扎，枝叶向光；在黑暗燃成一团火，温暖自己，照亮远方。未来的路还长，会有更多的“英语”等着我去征服，会有更高的山等着我去攀登。但我不怕，因为我知道，只要心怀热爱，脚踩坚持，每一滴汗水都能浇灌出奇迹，每一次突破都能让我离 “更好的自己” 更近一步。

我要带着这勇气和毅力，在成长的漫漫长路上，做那个永远向着光、永远不认输的少年。

小学1-2年级组

题目：我的愿望

提示：同学们，新年到啦，你有没有满心期待的小事？可能是想学会一首新儿歌、拿到一朵小红花，可能是想和爸爸妈妈去一次游乐园，也可能是想变得更勇敢，努力不挑食……把你对新年的小期待写下来，分享你的美好心愿吧！

我的愿望

新年到了，春风吹醒了大地，也吹起了我的小愿望。我有一个简单又甜甜的愿望：不是要好玩的玩具，也不是要好吃的零食，而是希望新的一年里，我亲手种下的那棵橘子树能结出甜甜的果实，和爸爸妈妈一起品尝这份快乐。

几年前，我在阳台的花盆里小心翼翼地埋进了一颗橘子种子。过了半个月，我惊喜地发现花盆里冒出了一棵细细的小苗苗，细嫩嫩的、绿油油的，特别可爱！我蹦蹦跳跳地告诉爸爸：“爸爸，橘子树长出来啦！我们马上就能吃到橘子啦！” 爸爸笑着摸我的头：“橘子树现在还很小，要长好几年，长到比你高才能结果，你要好好照顾它哦！” 从那以后，我每天都去看它，给它浇浇水，跟它比高高，心里盼着它快点长大。

我常常想象，等橘子树结果了，满树都是黄澄澄的橘子，像挂了一个个小灯笼，闻着香香的，吃起来甜甜的，一定超美味！我还要分给爸爸妈妈、老师和小伙伴，让大家都尝尝我的劳动成果。

今年春节，我惊奇地发现，橘子树长得快赶上我的身高了！我想，今年它一定能结果子。我知道，照顾橘子树要有耐心：以后每天早上，我都让它喝饱水；放学回家，就看看它有没有长新叶子，有没有小虫子欺负它；我还会听爸爸的话，每周给它松松土、施施肥。

我相信，只要用心付出，秋天的时候，我的橘子树一定会结出甜甜的果子。这就是我的新年愿望，一个甜甜的愿望，藏着我的期待，我一定会努力实现它！

高中、大学及成人组

题目：微芒成炬，平凡有光

提示：见微知著，是从平凡中洞察本质的智慧，是于细微处体悟大道的通透。一粒沙里见世界，半瓣花上说人情，那些看似微不足道的细节、平凡无奇的日常、不为人知的坚守，往往藏着人性的微光、时代的印记与生命的力量。它可能是匠人指尖的坚守，是普通人日复一日的担当，是文字里藏着的磅礴力量，或是自然万物传递的生命哲思。请立足自身经历与认知，以思辨的视角凝视细微之物、平凡之事，挖掘其背后的深层内涵，将个体感悟与时代思考、人性探索相结合，写出有温度、有格局、有深度的文字。

微芒成炬，平凡有光

父亲转发那条新闻时，我正在自己整洁的房间里对着台灯下厚厚的习题集走神。窗外的小区静谧而安稳，晚风里带着南方草木特有的湿润气息。那是一篇关于庞众望的报道，清华大学2025年学生年度人物。我滑动手机屏幕，目光掠过那些字眼：母亲下肢残疾，捡废品，先天性心脏病，自强计划，博士……

一种奇异的感觉漫上心头。不是震撼，更像是平静湖面被投下一颗石子，涟漪一圈圈漾开，触及了我从未仔细审视过的湖岸。

我的“岸”是怎样的呢？在自己出生成长的这座城市，父母给了我他们能力范围内最好的一切。我的烦恼，大抵是段考成绩的波动，是未来专业选择的些许迷茫，是成长路上少年人常有的轻烟似的惆怅。我习惯于这份安稳，甚至偶尔觉得它平淡。而屏幕那端的故事，却来自一个截然不同的世界——河北吴桥的院落，命运的磋磨从生命之初就显露出嶙峋的骨架。他的“微芒”，诞生于废品堆缝隙间透下的阳光，诞生于母亲轮椅碾过尘土时的痕迹，诞生于为生计奔波的间隙里，紧紧攥住课本的那双手。

那一刻，我首先感到的并非鼓舞，而是一种微微的羞赧。我拥有的这片光明、温润的“岸”，对他而言，是否曾是遥不可及的彼岸灯火？我的顺遂，对照他的崎岖，让我第一次如此具体地感知到“命运分配”的参照。我习题集旁的奶茶，他可能要用无数个空塑料瓶才能换得；我关于未来的种种梦想，于他，最初或许只是一个更紧迫的念头：“要把书读下去。”

然而，继续读下去，这种简单的对比所带来的不安，渐渐被另一种更深沉的东西覆盖。我意识到，将他仅仅置于“逆境成才”的框架里理解，或许是一种浅薄。他生命真正的光，并非来自与困苦的对抗本身，而在于对抗中淬炼出的那种清晰的方向感——那束微芒，自始至终都在坚定地寻找着可以照亮的地方。

当他以超乎常人的努力进入清华园，那束光没有消散在名校的光环里，而是更沉静地聚焦于激光相位噪声分析仪那精微的世界。他面对的不只是生活的重压，还有科研的重压。是仪器测量中毫厘千里的精确，是实验记录里枯燥循环的坚守，是未知迷雾前那漫长孤寂的求索。他俯身于实验台的身影，与记忆中母亲捡拾的身影，在精神上完成了某种庄严的叠合。他们都在这世上，极其专注地“捡拾”着什么——母亲捡起的是维系生存的废品，而他“捡拾”的，是知识殿堂里最精微的真理，是国家精密仪器领域可能需要的一块小小基石。

这让我开始审视自己所在的这片“光明之岸”。顺境，是否必然意味着轻浮？安宁，是否注定与深刻无缘？庞众望的故事仿佛在轻声提醒：光的价值，不在于它诞生于荆棘还是沃土，而在于它选择照亮什么。我拥有的这份安稳，这无须为生存耗费心力的日常，这被父母悉心托举的青春，本身不就是一束何其宝贵、何其温暖的“微芒”吗？问题不在于我是否经历过他的苦难，而在于我是否真正“看见”并珍惜了自己手中的这束光，又是否思考过，该用它去照亮什么？

他返回家乡吴桥，走进山区的课堂。那是光的回馈与流转。那么，坐在高中教室里的我，手里这束来自家庭、来自时代、来自无数人默默构建的安宁社会所汇聚成的光，又该映向何方？它或许可以映向更扎实地学习知识的深处，映向对他人的细微体谅与善意，映向对自己所享有的一切的清醒感恩与未来责任的勇毅担当。我不必，也不可能复制他的路径，但可以汲取那份让微芒有意义的初心。

父亲转发这篇文章给我，大概不只是为了让我看到一个励志故事。他或许想让我看见一种生命的质地，一种在无论何种境遇下都能保持“发光”状态的可能。庞众望母亲在轮椅上教会他向前看，我的父母在日复一日的平淡关怀中交付给我一片可以安心眺望未来的地平线。这是不同的爱，却是同等厚重的馈赠。

于是，台灯的光似乎变得更澄明了些。我不再感到那种无谓的惭愧，而是有一种沉静的决心在滋长。我可能终其一生都不会经历他所面对的惊涛骇浪，但我同样可以守护并擦亮自己这束“平凡之光”。在顺境中不躺平，在安宁中不懈怠，在拥有时懂珍惜，在未来的某一刻，当能力所及时，也能毫不犹豫地将光亮投向他处，去温暖，去照亮。

万千微芒，形态各异，有的生于寒夜，有的生于暖堂。但当每一束光都认清了自己，并真诚地亮着的时候，它们便共同构成了这人世间最温暖、最有希望的景象。这是我，一个高三学生，从远方那个清华博士身上，学到的最重要一课。

初中组

题目：细微处的感悟

提示：成长路上，那些被我们匆匆掠过的细微瞬间，往往藏着最动人的力量与最深刻的哲思。或许是母亲递来一杯温水时指尖的温度，是旧书本里夹着的落叶的纹路，是雨夜中陌生人撑起的一把伞，或是困境里一句轻声的鼓励。这些细碎的片段，串联起我们对世界的认知，承载着我们对人心的体悟，见证着我们的蜕变与成长。请以细腻的笔触捕捉这些瞬间，深挖细节背后的情感与思考，让平凡的片段绽放不凡的光芒，用文字传递你对生活、情感与成长的独特感悟。

细微处的感悟

傍晚，玫瑰敛起华裳，栀子垂首低眉，连攀上墙头的牵牛也倦了容颜。暑气未消，白蔷薇却在这一刻悄然苏醒。晚修的铃声刚落，我攥着皱巴巴的试卷冲出教室，晚风里混着操场塑胶跑道的热气。路过院角时，却撞见那个被我忽视了整个夏天的白蔷薇——玫瑰早已收起艳色，栀子也垂头蔫了花瓣，唯有它，在暑气未散的傍晚，悄然舒展了第一片花瓣。

月光尚未升起，院子里已浮动着丝绸般的香——是蔷薇开了，细细的，凉凉的，缀满整个盛夏的黄昏。

月初时，它还是不合时宜的沉默者。栀子如雪，玫瑰灼灼，牵牛沿着竹架攀成欢腾的紫色河流。只有那一架蔷薇，蜷在墙角，花瓣紧紧拢着，像攥着不肯舒展的掌心。那时的我学习节奏不太紧，也正陷在初三的湍流里——成绩单上的名字如别人家明艳的花，开满光荣榜的前列；而我，是迟迟未绽的蔷薇，无名，也无光。

花蕊微湿，香气漫开，和厨房里飘来的饭菜气息融在一起，暖融融的，笼罩住整个院落。

原来花有百态，时各有尽。有的向光而炽，有的慕静而晚。就像身边的她，一节课能写完两张的理综卷子，晚自习前便收拾好书包；而我总要等到夜深人静，才能慢慢理清思路，推开一扇扇紧闭的题门。我曾为此焦灼，仿佛跑得慢就是一种罪过。

可蔷薇告诉我不必追赶别人的盛开。重要的是认清自己的土壤，自己的节气，然后认真地，完整地开一次。

夺别人的光，只是在自己的时序里，发出自己的声音。这种“开”，从来都不是比出来的。就像马拉松运动员太正，三十岁才站上跑道，从平凡的起点跑到国家健将的终点；就像科比在凌晨四点的洛杉矶，用汗水回应所有质疑。他们没有去抢别人的光，只是在自己的时序里，稳稳发出属于自己的声音。我盯着白蔷薇的花瓣忽然明白，初三的跑道上，我不必盯着别人的背影焦虑，只要按自己的节奏跑就不算输。

我们总在追逐宏大的学习目标，渴望成绩单上耀眼的成绩，却常常忽略了那些藏在日常缝隙中的微光。然而，正是这些细微之处，恍然学着我们的灵魂，教会我们最深沉的感悟。

清晨，耀眼的阳光透过院墙瓦片缝隙洒入小院，落在墙角那架白蔷薇上的光斑，随风轻轻晃动。我曾长久地凝视它，看尘埃在光中飞舞，闻花香在空中弥散。那一刻，时间仿佛慢了下来。原来，平凡的一缕光，也能照亮不起眼的角落。它不喧哗，不张扬，却以最温柔的方式告诉我：即使在最普通的清晨，不起眼的花儿也值得被认真对待。

外婆管白蔷薇叫“毛丫头”。她一边摘菜，一边指着那丛绿影，那片光斑道：“你看这土，白日里晒透了，它的花瓣娇，受不住。等到黄昏地气凉了，别的花歇了，才是它的时辰。”

于是，我便真的去等。

天色一寸寸地暗下来，晚风拂过发热泥土，忽然像是听见某种温柔的号令——最外层的花瓣轻轻一颤，接着，整朵花都醒了。白瓣舒展。

我们总以为，伟大的人生需要辉煌的壮举，可真正动人的，往往是那些被忽略的瞬间。一片落叶飘下的轨迹，一朵小花在墙角悄然绽放。如今每经过蔷薇架，我总会留步于院间闻闻白蔷薇的香。在这存放熟悉的花香中，我不再因在意别人的花期而感到焦虑，取而代之的是满心的坦然与舒畅。

细微处，藏着最真实的情感，也藏着最深刻的哲理。一架蔷薇能发出引人的香，一片叶能感知季节的更替。当我们学会放慢脚步，用心去感受那些微不足道的瞬间，才发现，生活原本就是由无数个细微组成的诗篇。

初中生活忙碌而紧张，我们埋首于书山题海，追逐分数与排名，却常常忘了抬头看看窗外的云，听听风的声音，闻闻小院的花香，可正是这些看似无用的细节，才真正塑造了我们的内心世界。它们教会我们温柔——对自己的慢节奏多一点包容；教会我们坚韧——就算开得晚，也要开得完整；更教会我们在喧嚣中保持清醒，在浮躁中守住本心。

细微处的感悟，是生活赠予我们最朴素的智慧。它提醒我们不必总向远方，诗意就在眼前；花开有迟早，可万紫千红的美绝不会成为一个固定式。就像此刻，风穿过蔷薇架，送来清甜的香，我知道，属于我的花期，正在慢慢到来。