高中、大学及成人组

题目：中断处，始成篇

提示：真正的“开始”,往往诞生于认知的断裂处。当你熟悉的道路突然中断，当既有的答案不再有效，当“旧我”的轮廓开始模糊——那便是新篇真正开启的时刻。这个“序章”不是庆祝，而是一场思想上的破茧：你要在质疑中找到自己的问题，在不确定中建立自己的坐标系。这种“开始”是孤独的，因为它要求你成为自己思想的第一位建筑师；这种“开始”也是勇敢的，因为它意味着你要为自己的选择承担全部的思想重量。

中断处，始成篇

认知的断裂，从来不是旅程的终点，而是新篇的序章。当熟悉的路径戛然而止，当固有认知悄然瓦解，当“旧我”的轮廓淡化模糊，真正的成长与创造，便在中断处悄然发轫。

固有的思维是一种温柔的惯性——花便是花，树便是树。当事物被打上习以为常的标签，灵感便难以破土。画家若只依赖“形似”，终会沦为没有灵魂的复刻；学者若困于既定定理便难触新的边界；普通人若囿于日复一日的生活轨迹，也将在舒适区里失去生长的勇气。

而中断，犹如被命运强行按下的暂停键，让惯性的齿轮骤然停转，也让我们从混沌中惊醒。此时，质疑悄然滋长，探索取代盲从。我们不得不重新审视自身的存在，这不是迷失，而是思想破茧前必经的黑暗。

大文豪苏轼，年少及第，前程似锦，却因“乌台诗案”被贬黄州，人生骤然断裂。昔日的荣光与意气如烟消散，但正是在这中断的缝隙里，他找到了文学的新生。于是，坎坷在途反哺为他笔下的山川月色，人生的停顿之处，终成千古诗情之源。因此，中断从来不是命运的刁难，而是时光赠与的沉淀之机。犹如一块璞玉需经千万次雕琢，方能显其温润华光；人生亦需中断的淬炼，方可打破枷锁、重塑新生。人们常为修剪的枝叶惋惜，却不知那正是为生命腾出空间、让新芽向阳而生的智慧——恰是中断处的蓄力。亦如河流遇到巨石阻拦，并非末路，而是转折为瀑布般倾泻的力量，成就了另一番壮阔气象。

反观当下，我们总追逐人生的“连续”，畏惧计划被打乱，将“一帆风顺”奉为理想模板。然而，真正丰盈的生命，从来不是一条平直的线，而是由无数中断与重启连缀成的曲线。有人在职场屡屡碰壁，却因此在创业路上遇见更适合自身的天地；有人在婚姻结束时茫然失措，却在独自前行中找回独立的灵魂；亦有人在事业巅峰遭遇变故，看似跌落，却意外开启新生的可能。

那些令人痛苦的中断，那些仿佛裂痕的经历，实则是命运递来的钥匙。它助我们挣脱惯性、击穿认知的壁垒，在废墟之上重建更坚韧的自我。恰如凤凰浴火，中断旧躯，方能涅槃展翅；亦似璞玉琢磨，割舍原貌，终现内里光华。因此，我们不必畏惧中断，更无须抗拒改变。当熟悉的世界震动，不妨驻足沉淀，审视自我、重塑方向。断裂之处，终成新篇。

初中组

题目：遇见另一个自己

提示：成长中某一个新的序章总在无意间开启，就此与“另一个自己”相遇。那是克服胆怯后，敢在课堂上大声发言的勇敢自己；是坚持练习后，终于拿下长跑名次的坚韧自己；或是学会体谅后，主动关心他人的温暖自己。请写下你的序章中那个全新的自己。

遇见另一个自己

任何一份生命都有它生长的创痛与成长的过程。

——题记

暮色浸满小巷，我捧着烫金的成绩单走在归家路上，路旁梧桐枝桠密密匝匝，织起一张泛着绿意的网。抬眼时，漏下的碎金阳光正落进眼底，恍惚间，一片新绿的梧桐叶旋着圈飘到肩头，指尖触到叶脉的刹那，十二岁那年的殷红落叶，突然撞进了记忆里。

刚迈入初中不久，梧桐叶在风里簌簌落下，殷红的颜色，像极了我揉皱在口袋里的成绩单，小学时的得心应手荡然无存，课本上的之乎者也佶屈聱牙，数学题的步骤绕得人头晕，英语单词背了又忘。同学们的讥笑像细针，老师失望的眼神像重锤，一下下砸在心口。我总躲在校园连廊的阴影里，看咫尺之遥的阳光，却连伸手的勇气都没有。口袋里的单词卡被攥得发皱，哈出的热气在冷空气里凝成白雾，伸手一抓，只捏住一片枯落的梧桐叶。泪珠不争气地砸在叶脉上，我仿佛觉得，自己就像叶中的一缕，在茫茫人海里飘摇无依。

可偏偏，记忆不肯放过我。它总跳出来，让我想起那个拿着树枝当武器的毛头小子。孩童的我，总渴望着长大，渴望着挣脱管教，在烈阳下撒野奔跑，攥着三个钢镚买下平常喝不到的汽水，偷偷摘掉隔壁伸过墙头的李子。微风拂过，梧桐叶落在发间，闯了祸就自顾自逃离，任凭父母在身后喊着“快些长大”。更记得那年为了把掉下巢的雏鸟送回去，我从三米高的树上摔下来，手心磨出惊人的血泡也不曾泛起泪花。那样的骨气，怎么就被学业的重压淹没了？不甘像火苗，在心底“噌”地一下燃烧起来，野心就此生根，目标也逐渐清晰。

我报名了自习室，把那片殷红的梧桐叶挂在台灯的灯杆上。此后的每个夜晚，暖黄的灯光成了我唯一的陪伴。窗外是放学同学的笑闹声，是街边商贩的叫卖声，是孩童的嬉笑声……可我无心欣赏。每日孤身作战，眼前只有密密麻麻的习题，耳边只有英语听力的回响。我咬着牙啃那些枯燥的诗词，绞尽脑汁地推算数学公式，手指把打印的资料捏出褶皱。烦躁时，会因为一道解不出的题抓耳挠腮；疲惫时，也想笔一丢就此放弃。但每次抬头，看到那片被灯光染得发亮的梧桐叶，十二岁那个躲在阴影里的自己，和童年那个倔强的身影在眼前不断重叠。我攥紧笔杆，振奋而起：绝不能做朽木。

严寒褪去，泥地冒出新芽，第三次月考的成绩单，终于印上了我满心期待的名字。当我捧着成绩单走出校门，翠绿的梧桐枝桠正密密麻麻地重叠而过，织成一张童年的网，网外的蓝天是我曾残存的追逐，我学着巢里的鸟雀冲破绿帐，翱翔苍天。绿意从我的脉络上淌过，如鱼儿点影游走全身。阳光穿透地面，正中心脏，顷刻间泻得流光溢彩。我忽然明白，成长从不是一帆风顺的扶摇直上，它是一场与自己的较量。恐惧不过是逃避的借口，真正的利刃，从来都是迎难而上的勇气。暮色渐浓，梧桐影越拉越长。我捏着肩头的新叶，脚步轻快。

原来，所谓成长，就是踏着一路的荆棘，追赶上那个曾经失落的自己，然后，再遇见一个更坚韧的自己。我们都在用质朴的重复与无畏的奔放，换来披荆斩棘的底气。就像那青皮葱茏的梧桐，终会铺就霞光，照亮前行的路。

小学组：5-6年级

题目：下一站，由我定义

提示：同学们，站在新的起点前，你不再是懵懂的孩童。你开始学习，如何为自己的成长“撰写提纲”。这全新的章节，可能关于“勇气”——你决定在课堂上举起从未举起过的手；可能关于“责任”——你主动承担起一件关乎集体的小事；也可能关于“探索”——你向一个未知的知识领域踏出第一步。这个开篇，你将如何下笔?又希望这个故事，朝着怎样的方向生长?

下一站，由我定义

日历翻到新的篇章，我从童年的站台上车，驶向一个叫“六年级”的新月台。老师说，下一站的名字该由我们自己定义。我望着窗外飞驰而过的风景，心里悄悄种下三个站名：勇气、责任与探索。

第一站，勇气的微光。

从前，课堂对我而言，是一片只敢低头耕耘的沉默土地。直到那节数学课，老师的目光像一道意外的聚光灯落在我身上：“请你说说看。”我站起身，能听见自己心跳如擂鼓。答案在嘴边打转，像被风困住的蝴蝶。当我终于结结巴巴地说完，老师点头说“很好”时，蝴蝶破茧了。是从那次被点名开始吗？还是更早，在网课屏幕后独自敲字提问时？我说不清。我只知道，从那以后，举手不再是一件需要耗尽全身力气的事。我的声音，开始在课堂的空气里，生出虽细微却坚定的回响。原来，勇气不是天生的巨响，而是一颗终于敢破土而出的种子，它让我的成绩单，也开出了意想不到的花。

第二站，责任的重量。

值日生，曾经只是个需要打钩完成的“任务”。直到那天，我和搭档扫净楼梯，看见教室里忙碌的同学，灰尘在夕阳的光柱里翻滚。“我们去帮忙吧！”没有约定，我们同时拿起了扫把。当最后一抹灰尘被畚箕收走，看着光洁的地面，一种奇异的满足感填满胸口。我们又去水房，把拖把、抹布一一洗净，污水冲刷着倦意。最后整理好卫生角，像将军安顿好他的士兵。回到座位，笔尖在试卷上沙沙作响，心里却比任何时候都亮堂。我忽然懂了，责任不是黑板上的班规，是做完分内事后，还能看见他人的需要，并伸出手。后来每次值日，我都把那片角落打扫得像一面镜子，照出我对这个“家”的在乎。老师的表扬是甜的，但心底那份沉甸甸的踏实，才是责任给我最好的奖章。

第三站，探索的启程。

探索是什么呢？我曾以为它属于远方和星辰。直到一次试卷讲评，一道复杂的题像迷宫困住了我。正犹豫着要不要提问时，后排的男生已高高举起手：“老师，这里能再讲一遍吗？”老师重新画起示意图，思路终于开朗。那一刻我恍然大悟：探索未必是发现新大陆，它首先是面对自己知识岛屿上的未知山谷，有勇气说“我不懂，请带我看看”。从那以后，我学着让“为什么”和“怎么办”这两个朋友，常驻在我的课堂笔记边缘。

列车广播响起：“前方到站——成长。”我整理好书包，里面装着这三张珍贵的车票：从沉默中淬炼的勇气，在劳动中感知的责任，于疑问里启程的探索。它们不再只是作文题目上的漂亮词语，而是我亲手刻画在成长年轮上的印记。下一站，由我定义。而我确信，当双脚牢牢站在“踏实”的土地上，全力以赴地奔赴，那颗名为“荣光”的太阳，终会照在我前行的路上。

小学组：3-4年级

题目：种下一个心愿

提示：小朋友们，你心里是不是藏着一个闪闪发光的小愿望?比如，想养一株属于自己的植物，想学会骑帅气的自行车，或者想成立一个秘密的“探险小队”...这个愿望，就像一颗小小的种子。今天，你可以为这颗种子写下“种植计划”的第一行!想一想，为了这个美好的开始，你做的第一件事会是什么呢?

种下一个虫鸣的心愿

我想造一座昆虫爱心旅馆，让它在四季的书页里，成为小虫世世代代的“生命驿站”：春天是暖烘烘的育婴房，夏天是凉丝丝的避暑庄，秋天是围满甜香的粮仓，冬天是裹着软被的暖房。

动工在初春一个浸着槐花香的午后。地址选在奶奶家小区后幕府山的老槐树下——那粗皱的树皮里，本就藏着几代虫儿的童年。我捡来废弃的多层鞋架，每层高度恰好适应不同身形的房客：最底层用杉木板圈起矮墙，铺上晒得蓬松的野草当绒毯；二层是“育婴专区”，我搬来旧红砖砌出暖墙，再铺一层软木屑，等蜾蠃蜂来这里孵它的宝贝；最精巧的是顶层：我编织了芦苇百叶窗，夏天推开漏进穿堂风，冬天合上裹紧暖空气；屋檐下挂一排竹节，每节留了朝向不同的小窗——朝东的给瓢虫晒晨露，向西的草蛉躲斜阳；连屋顶都铺了青苔瓦，下雨时，水珠顺着瓦楞滑进底层陶碗，就是虫儿们的自动饮水机。

五月桃花落成雪时，第一只蜜蜂住进了朝南的春窗。它在竹节里造了六个泥墙“婴儿房”，还产下六颗珍珠似的卵。我举着放大镜蹲了整月，看幼虫从米粒长到绒球，直到最后一只幼蜂顶破茧壳，绕着旅馆打了几圈旋儿才飞走——我猜它是把这座旅馆的坐标，刻进了翅膀。

秋天给旅馆扫尘时，我撞见了满室生命的余温：空蜂房里留着半透明的茧壳，蛛网角落挂着蜕下的虫蜕，连一节芦苇杆里，都蜷着蟋蟀的卵鞘，像块浸了秋阳的浅棕海绵蛋糕。这些细碎的痕迹，是虫儿们写给旅馆的感谢信，是对旅馆深深的眷恋！

原来，这座小旅馆从不是冰冷的建筑，而是我和微生世界的一个约定——约定一捧干净的水，一方遮风的角落。而我是守约的人，等明年槐花开满枝桠，我会坐在旅馆门口，等那些带着槐香的翅膀，穿过阳光，落回它们曾经住过的小窗。

小学组：1-2年级

题目：第一次        

提示：小朋友，想一想你的第一次：第一次自己睡觉，第一次帮妈妈洗碗，第一次上台表演……心里是不是又紧张又兴奋?请你把“第一次”后面的横线填上，将题目补充完整，然后像讲故事一样，把这件事写下来吧!告诉大家，你当时做了什么,心里想了什么,最后感觉怎么样?写你自己的真实经历，就是最棒的文章!

第一次云端独行

五岁那年，我第一次独自坐飞机，从南京飞往内蒙古。

空乘姐姐为我戴好“勇敢手环”，轻轻牵起我的手登机。我心里像揣了只小兔，怦怦直跳，既紧张又期待。

飞机动了！大地向后退去，房子变成小积木。忽然，我冲进了云海——天啊，好大的“棉花糖工厂”！云朵有的堆成城堡，有的拉成丝带，太阳还给它们镶了层金边，美得像闯进了童话世界。

空乘姐姐轻声问我怕不怕，我用力摇摇头：“云在给我让路呢！”没有妈妈陪伴，我自己的小手也能把扶手抓得稳稳的。

当草原如绿地毯铺向天边，内蒙古到啦！

奶奶眼里闪着泪光，使劲朝我招手，我奔跑着，一头扎进她温暖的怀里。那一天，我突然明白了：勇敢不是不害怕，而是害怕时，心里还能装下一整片发光的云海。

从此，五岁那年的云海，永远住进了我的心里，像一枚闪闪发光的奖章！

高中、大学及成人组

题目：倾听与言说

提示：我们总在努力学着如何说话，如何字斟句酌，如何出口成章。但我们或许忽略了，沟通的世界里，还有另一个同样重要、甚至更为深邃的部分——倾听。倾听是理解的起点，言说是联结的桥梁。写写你对倾听与言说的深层感悟，或是相关的人生经历，探讨它们在个人成长、人际关系或社会交往中的价值吧。

倾听与言说

作为新时代的草原儿女，我的生活始终在传统与现代交织的旋律中悠然前行。手机里，短视频的画面闪烁着，搭配悠扬的马头琴旋律；朋友圈中，晒出的是身着时尚潮装、在广袤草原上纵马驰骋的照片。而我的日常，就在这些看似不同却又奇妙融合的场景里，寻觅着属于自己的文化回响。

高一那年，盟里组织了一场别开生面的“北疆文化”主题征文比赛。起初，我的脑海充盈着新奇炫酷的构思：如梦似幻的全息投影蒙古包、热闹非凡的电子那达慕、沉浸式的VR草原漫游……直到我在家族群里兴致勃勃地分享这些想法时，姥姥的一句问话，如同一记轻敲，唤醒了我：“你有多久没静下心来，好好听一首完整的长调了？”

我怔住了。是啊，我们这代人习惯了在短视频的世界里快速切换，指尖轻划便是另一番天地，却很少真正静下心来，聆听生活本身的声音。那天晚上，我第一次主动关掉手机，静静地坐在窗边。起初，心里空落落的，耳朵也不适应这份宁静。但慢慢地，我听见了——风拂过杨树叶的沙沙轻响，远处牧羊犬偶尔的吠叫，还有楼下断断续续传来的马头琴声，那是邻居老人在练习。这些声音，仿佛一条无形的线，将我牵回姥姥曾说的话里：“草原上的孩子，要懂得听风说话。”

从那以后，我开始有意捕捉生活中的各种声音。清晨六点，卖奶豆腐的木轮车缓缓从楼下经过，吱呀吱呀的声响，瞬间唤起我儿时在牧区的记忆——勒勒车也曾这样悠悠前行，载着童年的欢乐。傍晚，隔壁爷爷总在阳台上拉起马头琴，琴声顺着晚风飘进窗户，时而激昂如万马奔腾，时而悠长似古老长调，倾诉着岁月的故事。这些声音让我恍然明白：原来，北疆文化从未远离，它一直都在，在我们每个人平凡的日子里静静流淌。

如果说，用心倾听让我收获了丰厚的创作素材，那么勇敢言说，则是让这些素材焕发光彩的钥匙。去年的那达慕大会上，我和好朋友每天下午都给遇到的孩子们讲述草原传说，教他们简单的蒙古语。记得有个小女孩，学会说“bi qi mad hairtai”（我爱你）后，满脸羞涩又兴奋地凑到奶奶耳边轻声说出。看着老人眼中闪烁的泪光，我深深懂得了言说的意义——最动人的表达，往往就藏在最质朴的情感里。

我还认真记下老人们口传的草原智慧。巴特尔爷爷说：“看人看行为，看马看步伐。”琪琪格奶奶叮嘱：“奶茶要趁热喝，话要想着说。”我将这些朴实而深刻的道理整理成册，分享在朋友圈。令我感动的是，在外地工作的叔叔留言说，这些话让他仿佛看见了故乡的炊烟，找回了童年的记忆。

渐渐地，我理解了倾听与言说之间微妙的关联。它们如同草原上的风：我们既要聆听它的浅吟低唱，感受它的温柔与力量；也要学会借它的助力，播撒文化的种子。如今，我依然喜爱网络世界的精彩，但也常常放下手机，陪爷爷奶奶喝茶聊天。之后，我会像蒲松龄那样，把听到的故事一一记下，用我们这代人的方式，讲给更多人听。

在这个信息汹涌的时代，我们或许需要重新学习倾听——倾听自然的低语，倾听不同的声音，倾听内心的回响。同时，我们也要勇敢表达，用契合时代的方式，讲述属于自己的故事，让古老而灿烂的草原文化，在数字时代焕发新的生机。

也许，这就是我们这一代人的使命：在倾听中深深扎根于文化的土壤，在言说中茁壮生长，让传统与现代，在我们的生命里达成和谐美妙的共鸣。当我们既能听懂风的呢喃，又能借风力播撒希望的种子，古老的传统，便会在新时代的阳光下，不断萌发新的绿意与活力。